Hari Tersial

HARI TER TER TER SIAAAAAAAAAALLLAN ! Suatau hari di bulan ini yang nggak keren-keren banget. Bulan yang dibuatkan sebuah puisi, Hujan di Bulan Juni. Tak ada yang lebih sabar dari hujan di Bulan Juni. Ah nggak peduli dengan itu, ini lebih dari sabar dari hujan di Bulan Juni. Sepulang sekolah yang sangat terik ini, aku sampai rumah dalam keadaan kering kerontang dan tak berdaya. Aku sudah pasrah dengan hal ini. Pas aku mau masuk rumah, aku masukkan kunci, kuputar-putar, dan gagal ! Aku nggak bisa masuk ke dalam rumah. Padahal aku sedang kelaparan berat tanpa ada makanan. Aku bener-bener deh hausnya nggak ketulungan. Uangku sisa seribu rupiah. Aku putuskan buat beli roti. Alhamdulillah dapat sepotong roti. Walaupun ini nggak cukup mengenyangkanku. Aku seret, butuh minum.

Sedangkan uangku nggak ada sama sekali. Mau minum apaan ini ? untung aku sedikit memiliki ide. Minum air mentah ! Di rumahku nggak ada kerannya. Cuma ada drum besar, berisi air hujan kemaren. Banyak kotoran dan jentik nyamuk. Sumpah, nggak tega banget minumnya. Aku lihat rumah tetangga seberang rumah kosong. Udah lama banget ditinggalin sama yang punya. Aku bener-bener kepepet. Untung di luar ada jemuran baju. Aku ganti rok sekolah ini dengan kolor yang digantung. Setelah memastikan bahwa keadaan jalanan di rumahku aman, aku manjat pagar tetangga sambil membawa botol minum bekal sekolah. Sambil cengar-cengir, aku membuka kran itu dan mengisi penuh botol minumku. Aku sempat terjatuh ke selokan. Kayak di tipi-tipi. Tapi parahnya nggak ada seorang pun yang menolongku. Lututku lecet sedikit. Siang-siang manjat pagar rumah orang untuk ngambil air kerannya. Nggak keren banget sih. Sampai rumah, aku dengan bringas minum tuh aer keran. Glek glek glek. Alhamdulillah masih bisa hidup :) . mamaku belum datang. Pas datang melihat anaknya seperti ini langsung syok berat. Pintunya emang bener-bener nggak bisa dibuka. Sedangkan sebentar lagi mamaku ada urusan penting. Sebagai seorang kakak dari adek yang nggak imut, dan anak yang solikhah, aku mau membantu keluarga ini masuk rumah dengan selamat tanpa lama-lama. Waktu itu aku sering ngeliat tayangan parkour di tipi. Setidaknya aku sudah tau gimana aja caranya. Buktinya ? aku udah bisa manjat pagar rumah tetangga, walupun akhirnya aku jatuh juga ke selokan. Sekarang mau dipraktekkan lagi. Untungnya kamar samping rumahku ada pintunya yang ke luar. Tepat di atasnya, sebuah ventilasi terbuka lebaarrr. Dengan dibantu mamamku, aku berhasil megang ventilasi itu. Tapi ventilasi itu kan kurus dan ramping. Sedangkan badanku ? sungguh sangat bertolak belakang. Kupaksakan badan ini masuk. Awalnya kepalanya masuk, sampe di bawah-bawah, nyantol. Akhirnya dengan sekuat tenaga, tangan lecet, dan seragam jadi dekil aku berhasil masuk ke dalam kamar samping dan membukakakan pintunya. Pas mau masuk rumah, ternyata tuh kamar ada pintunya lagi untuk menuju ke ruang tengah. Apa mau dikata, aku melakukan hal yang sama untuk kedua kalinya. Tanganku udah bener-bener panas dan merah. Tapi apa mau dikata, daripada kelaparan aku manjat. Dan bisa membukakakan pintu rumah ini bagi keluarga. Sungguh, ini ironis. Nggak hanya itu aja kali, pas aku mau berangkat ke sekolah sorenya, ban motorku kempes. Padahal ini sangat penting banget buat ke sekolahan. Sumpah ini ngenes banget. Pas sampe sekolahan, sandalku nganga minta makan. aku langsung ke pasar ngajak Nana buat beli sepatu sendal. Gayanya banget buat beli gituan. Aku sudah nemuin sepatu sendal yang keren, warna abu-abu. Itu warna kesukaanku. Pas mau bayar, senyum mesem ke Nana, “na, aku nggak bawa duit, hehe. Bayarin dong !” untung Nana yang kurus ini emang beneran baik, langsung deh dibayarin. Sungguh, ini kisahku yang ter ter ter sialan ! Pernah lagi, pas aku besoknya belajar buat US Biologi. Aku males banget buat belajar. Gilak kali ya, masa 11 bab dipelajarin dalam satu malam ? aku ini aja masih mabuk gara-gara baru pulang ikutan Olimpiade di Palangka Raya. Aku memilih buat membantu mama aja. Doa orangtua lebih berarti, iya kan ? aku Cuma baca-baca pilihan ganda di buku LKS yang menurutku itu isinya jeleke dan kurang berbobot. Ya, pulas tertidur setelah membaca biologi ini. Sungguh, ini pembunuhan pelan-pelan dan dapat menyebabkan rambutku rontok berat. Pas malamnya, aku mau belajar. Ada orang datang ke rumah, orang itu ngerokok dengan santainya. Aku nggak bisa kena rokok. Bawaaannya asma mulu. Bunyinya fwezzinggzz fwesszinggzz istilahnya mengkis-mengkis. Sumpah nyiksa. Gue udah batuk kenceng-kenceng sambil bilang, “asapnya bau !” tapi tuh orang dengan santai tetep aja ngerokok. Tak memeliki peri kerokokan. Aku memutuskan buat pindah kamar. Ke kamar adekku. Di sini puncak kesialannya. Dia juga nggak suka bau rokok, dengan mukanya yang masih polos dia nyalain kipas angin dengan kecepatan yang paling tinggi. Terus nyemprotin pengharum ruanagan yang baunya nusuk banget. Aku beneran nggak bisa bernafas deh. Mau tidur kagak bisa, solanya nafas aja kagak bisa. Mereng ke manapun dan pake minyak ataupun selimut macam apapun aku tetep nggak bisa bernafas. Aku berdoa sama Allah. Semoga dosaku selama ini diampuni, dan jagakan keluargaku dan orang yang ku sayang. Beneran nyiksa. Udah nggak kuat lagi deh. Besoknya US dimulai. Udah yakin banget aku ngerjainnya. Dan, GUE REMEDI. Sungguh, aku emang nggak suka pelajarannya. Gila aja 11 bab men, nggak kuat aku. Aku pasrah aja ikut remidi. Selama masih ada temannya. Hehehehe. http://risaumari.blogspot.com